人民网强国论坛人民微博SNS人民网络日报登录 | 注册

标题[编辑]


梁衡的博客

 
  • 关注好友人气: 0
  • 好友关注人气: 243

精彩博文推荐

博客正文

我写《张闻天》

原创于: 2016-11-28 15:50:07

标签:

梁衡

 

《张闻天,一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》在我的写红色题材散文中是难度较大的一篇,也是磨难较多、自身故事较多的一篇。

中共从建党到建国,一共二十八年。张闻天从1935年1月遵义会议后任党的总负责人,直到1945年7月中共七大后正式卸任,就占了十年,横跨土地革命、抗日战争、解放战争三个时期。这样一个人物却长期悄无声息,鲜为人知。

难 度

党史题材本来就难写,领袖人物更难。难在涉及党内斗争,许多事正在行进中,档案也在逐渐解密,要重新认识。党史人物中,我过去写了毛泽东、瞿秋白、周恩来、彭德怀。《张》稿比以往的人物难度更大。《觅渡,觅渡,渡何处?》是写瞿秋白与敌斗争,而且死于敌人的屠刀,盖棺论定。瞿的对立面是国民党和党内错误路线,比较明确。《大无大有周恩来》基本上是正面歌颂,对立面是四人帮、“文革”,也认识一致。《假如毛泽东去骑马》较难一些,主要难在对历史走向的思考,但矛盾双方是毛泽东自身的正确与错误,这也有历史决议。而且是善意的批评,美好的假设,这在大部分读者都能接受。《张》稿的难度,难在对立面是毛泽东。先得写出毛的错误,毛的不公正,才能写出张的悲剧,而毛至今在一部分人的头脑里仍是禁区。写张必写毛,必写党内斗争,必写党内的错误,在过去很长时间内是讳言这一点的,作者需要勇气。

立 意

从哪个角度写张的悲剧,折射他的光辉品质呢?也即是怎样设定本文的立意和主题。《张》文的角度几次调整。最初想到的是一个“闲”字。张长期被闲置,职务一降再降,直至“文革”被发配出京,终老外地。他是被扔到一边,任其自生自灭。后来发现,他虽被弃之一旁,但赤心不改,主动为党、为民族做了很多事,角度又换成弃而有为。我想到鲁黎的那首名诗:“老把自己当作珍珠,就时时有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧,让众人把你踩成一条路。”突出一个“埋”字,有才、有志、有功,但被埋没。再后来研读资料,发现他不是一般地被弃、被埋,还有被“辱”。弃而有为,埋而有做,当然可贵,但辱而有持、有为,就更难能可贵了。我想到司马迁受宫刑之辱而写《史记》,韩信忍胯下之辱而成大将,勾践忍辱,卧薪尝胆而复国。忍大辱而有大为,这才是人格深处的光辉。立意由“闲”而“埋”而“辱”换了三次,最后才确定下来。就是文章中的那句话:“一辱见其量,二辱见其节,三辱见其志。”

标 题 

立意之后是标题。围绕这三步立意,先后想过十个标题,共分三组:

 

第一组:“弃”字组

1.  一个被闲愁杀死的人

 

第二组:“埋”字组

2.  一个差一点被历史忘掉的人

3.  一颗被踩在泥土里的明珠

4.  他是一面历史的镜子

5.  五朝总书记张闻天

 

第三组:“辱”字组

6.  明君罪臣张闻天

7.  罪臣原来是明君

8.  辱愈重而格愈高的张闻天

9.  一个备受其辱却愈见光辉的人

10.张闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂

 

标题和立意还不同。一,它要求最准确、最直接、最本质地体现文章的立意;二,它要考虑刺激效果、接受效果和传播效果。一句话,它是文章的眼睛。我在总编任上指导记者写作时曾提出:“未成文时题为梁,成文之后题为眼。”文章在构思阶段,就要同时想标题,这时标题是撑起文章的大梁,到成文之后标题是传神的眼睛。从大梁到眼睛还有一个装饰、提炼过程,主要是提亮、出彩、吸引眼球。有生以来写稿、改稿不知拟了多少标题,我曾有一首小诗《拟题难》:

 

都说标题是文眼,

我为文眼望穿眼。

一题未定思数月,

半字不稳夜难眠。

 

叙 事

一个大题材,一篇较长的文章必须有足够的事实叙述才能支撑起来。《张》文共六个部分,叙述主要在二、三、四、五,四个部分:劝毛不娶江青、离开总书记岗位到基层、庐山会议和肇庆流放。散文的叙述不像小说,要有精选代表性的情节,这里有毛的拍案震怒、张的庐山沉着抗争、肇庆夜读、火化而不许用真名等镜头。可惜张留下的可凭吊的地方不多,他是有意被人要从历史上抹掉的。于是文中就干脆用了一个怎样被抹掉的情节。庐山的老别墅是文物,都编号保护的,却偏偏是张住过的别墅被拆掉了。我去时在原址上新建的大别墅里正住着当地正省级的一位高官,已在江西工作了二十三年,与之接谈,居然不知道张闻天其人其事。我顿时悲从心底来。文章发表后又两年,2013年8月28日,我借去广东出差之机到肇庆访他发配的牛冈之地,早被开发盖成高楼,遗迹荡然无存。

抒 情

这是一篇叙事为主的散文,但必须有抒情,而且是抒历史之大情,伟人胸怀之情。在这种大题材中作者的直接抒情,无论怎样都会显得渺小,所以尽量借事、借景抒情,用含情的笔压低声调慢慢叙说一个悲剧。睹物怀人,忆事落泪。让读者到原事、原景中去体味。

文中直接的抒情有三处,而且都穿插了古体诗,以增加深沉之感:

第一处,庐山小组会议上发言之后,张驱车直上望江亭。

 

9日那天他从会场出来,一言不发,要了一辆车子,直开到山顶的望江亭,西望山下江汉茫茫,四野苍苍,乱云飞渡,残阳如血。他心急如焚,欲哭无泪。正是:“明君”虽明不再君,屈为“大帅”帐下臣。延水叮咚犹在耳,庐山雾深深几重。望江亭,望江亭,江山如画,他却心乱如麻。他抚亭向晚,痛拍栏杆。天将降大任于斯党也,必先苦其历程,炼其思想,正其路线,外能审时度势,内能精诚团结,行弗乱其所为,才能执政、治国、安邦、富民啊!

 

第二处,张去世后的追悼会上不许用他的真名。一个有功于党、有功于国的人真的将要被历史抹掉了。

 

上面指示:不开追悼会,骨灰存当地,火化时不许用真名字。妻子刘英送的花圈上只好写着:“送给老张同志”。火化后骨灰又不让存入骨灰堂,而放在一储物间里。对他的这种凌辱竟一直被带到了骨灰里去。正是:在世时难别亦难,春风无力百花残。哲人到死恨不尽,英雄成灰灰含冤。他是为共产党天设地造的一头老黄牛,一个思想家,一个受难者,一个试验品和牺牲品啊。

 

第三处,结尾处的大抒情,借了雪景来发天地之咏叹。正要下山时却天降大雪,雪中,张住过的旧楼原址处长出一株鲜红的名“平枝荀子”的灌木,于是借了这株灌木的谐音用了一段古风式的长调,抒发感叹:

 

凭子吊子,惆怅我怀。寻子访子,旧居不再。飘飘洒洒,雪从天来。抚其辱痕,还汝洁白。水打山崖,风过林海。斯人远去,魂兮归来!

说 理

一个人在历史上所以能站住脚,是因为他在理。本文写张闻天其人,其实也是通过他的故事来提示历史唯物主义的一般道理。人民群众创造历史,人民不会忘记英雄;人民书写历史,任何英雄人物都逃不出历史规律的手心。一篇文章让人激动,靠情;让人信服并记住,却靠理。本文力求寓理于事,全文一万四千多字,绝大多数是在静静地叙述,翻检历史。真正说理的只有两处。这比过去写瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、彭德怀等文中都要少。这两处是:

一、文章的开头就是从理入手:

 

从来的纪念都是史实的盘点与灵魂的再现。

中国共产党建党90周年了。这是一个欢庆的日子,也是一个缅怀先辈的日子。我们当然不会忘记毛泽东、邓小平这两个使国家独立富强的伟人,我们不该忘记那些在对敌斗争中英勇牺牲却未能见到胜利的战士和领袖,同时我们还不能忘记那些因为我们自己的错误,在党内斗争中受到伤害甚至失去生命的同志和领导人。一项大事业的成功,从来都是由经验和教训两个方面组成;一个政党的正确思想也从来是在克服错误的过程中产生。恩格斯说,一个苹果切掉一半就不是苹果。

 

这是讲党史、党建的一个大道理。文章发表不久我去二炮为新闻班的学员讲课,政治部主任张西南同志主持讲座,在开讲前他居然把这一大段一字不落地背了下来,说明这个道理打动了人。

二、靠近结尾处的这个长句:

 

历史有时会开这样的玩笑:一个胜者可以成就功业霸业,为自己建造一座富丽堂皇的宫殿,把他的对手打倒在地并踩在脚下;但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿,败者也会凭借自己思想和人格的力量,重新站起身来,一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。

风 波

这篇文章发表前后磨难不少,它本身的经历已经构成一个传奇故事。

文章是2011年元旦上庐山采访,2月春节时写成,5月在《北京文学》发表,当时即引起很大社会反响。7月,正值建党90周年,此稿也倍受媒体关注。张的孙女特别来访作者表示感谢。2013年1月作者的散文集《洗尘》出版,《张》文收入书中。

张闻天在历史上长期受到不公正待遇,张案又是“文革”中重大冤案。中央对张平反的态度是坚决的,事实也是清楚的。就是害怕人们不知,在文中还特意概括叙述:

 

他去世后三个月“四人帮”倒台,三年后中央为他开追悼会平反昭雪。邓小平致悼词曰:“作风正派,顾全大局,光明磊落,敢于斗争。”1985年,他诞辰85周年之际《张闻天选集》出版,1990年他诞辰90周年之际四卷本110万字的《张闻天文集》出版。到2010年他诞辰110周年之际,史学界、思想界掀起一股张闻天热,许多研究专著出版。2011年《人民日报》出版新年第一期的《文史参考》杂志,封面主题是:“遵义会议后中共最高领导人不是毛泽东而是张闻天”。《北京日报》刊出建党90周年特稿《张闻天在中共党史上的十大贡献》。

 

应该说问题已经解决。

但是,政治层面解决的问题并不等于思想层面、舆论层面已经解决。“文革”极左思潮的余毒还在或明或暗地发挥作用。文章发表后三年,第六届“鲁迅文学奖”评奖,《洗尘》一书送评。前几轮投票都是高票,已经“入围”。就在最后表决的前夜,评委突然被打招呼,书中有《张》文一篇涉及“文革”,不能得奖。评奖结果公布后在社会上引起轩然大波,我立即向作协领导核实,此“招呼”既不是来自上面,也不是作协党组决定。而主持者却装聋作哑,始终不敢出来作一句解释。这只能理解为是极“左”残余思潮与个人背后暗箱操作的合谋,成了“鲁奖”一大丑闻,媒体更加议论纷纷。而《张》文虽未最后获奖,却又掀起新一轮转载高潮,《洗尘》一书八个月内也三次重印。

下面是当时媒体上公布的关于“鲁奖风波”的几则资料:

 

一、作者《关于鲁奖落马的告白》

鲁迅文学奖评完已经三天。《洗尘》一书先一路顺利入围,后突然落马。我本想再不说一句话,但是朋友们、热心的读者、粉丝、出版家、编辑、教师们总是问,我猜想,因为许多文章他们是读过、编过、评过,也是作为教材讲过的,就想急于对个标准答案。我不能总是装聋作哑,对人不敬。那么,就只说一句吧,是书中的一篇文章《张闻天:一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》惹的祸。网上就有,大家可以自己去看。这是一篇批“文革”的文章,写张闻天怎样在庐山会议上抗争,在“文革”中抗争,在牛棚里怎样夜读鲁迅,最困难时他还手抄了鲁迅的这段话安慰自己:

 

只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。

革命者为达目的,可用任何手段的话,我是以为不错的。所以即使因为我罪孽深重,革命文学的第一步,必须拿我来开刀,我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉,我就退进野草里,自己舔尽了伤口上的血痕,绝不烦别人敷药。

 

张的本意是如“文革”真有意义,他愿受苦,愿被拿来开刀,成腐草。同理,如今天拿这篇文章来开刀,鲁奖就能走出困境,我愿意。只是“我真傻,真的”,没有想到“文革”遗风,没有想到张闻天会被鲁迅关到门外。

另外,为什么三天过去了还是要说句话,就是我必须公开对那四位在打招呼后,仍然勇敢地坚持投我一票的评委表达我的尊敬和感谢。不能人家站了出来,我却在草丛里装哑巴。这四位同志并不是什么专门的作家、评论家。三位报人,一位艺术家,大报风范,寒梅风骨,我竟然没有得零票。

还有,每次鲁奖之后人们总是一窝蜂地评论诗歌的艺术水准,谁该上,谁该下。因为,诗歌通俗一些,也重形式美,好评说。但我倒是希望读者、评论家多关注一下作品的内容,无论是诗歌、散文、小说,也不必管入选的还是落选的作品,去做一点研究,为了文学。毕竟鲁迅还是思想家,这奖还顶着他的名呢。

另:正在写此短文时看到中国作协办的《作家文摘》报(2014年8月1日)上刊登:1936年鲁迅逝世后,“张闻天为中共起草了哀悼鲁迅的三个文件:《为追悼鲁迅告全国同胞和全世界人士书》《致许广平女士的唁电》《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党委员会与南京国民党政府电》,并即电示刘少奇,要求在国民党统治区组织群众性的追悼鲁迅的活动。……张闻天为鲁迅和鲁迅丧事所做的一切,其真相长期被遮蔽。”

 

二、《人民日报》主办《国家人文历史》杂志重发《张闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》一文的按语

编者按:今年的鲁迅文学奖自8月11日揭晓以来,就面临着一波又一波的质疑。发榜当天,外界齐质疑诗歌奖获得者周啸天;8月13日,参评报告文学类却得了零票的作家阿来公开表达了自己的愤怒。8月14日,鲁奖事件继续发酵,《人民日报》原副总编辑梁衡在网上发表《关于鲁奖落马的告白》。他的《洗尘》一路入围“散文杂文奖”,但最后仅获得四票。原因是书中的一篇批“文革”的文章“惹了祸”,有人打了“招呼”,评委受到了压力,也差点遭到“零票”。他在《告白》中直指这是“文革”遗风,鲁奖更不该拿张闻天开刀。这篇文章即作者在中共建党90周年时发表的广受好评的《张闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》,本刊特再次摘发,以飨读者。

 

三、网上关于这个事件的评论摘录

第六届鲁迅文学奖被认为是近年文学评奖的最大丑闻。先是阿来和岳南这两位深受读者喜爱的作家一票未得,接着是评委被告知不能投梁衡先生的票,原因是梁先生的散文中提到了中共党史上的敏感人物张闻天。进而引发全社会关注的,则是以雷人的打油诗获奖的四川大学博士生导师周啸天。这个结果让全社会发现,原来这个国家级的大奖,其评委的文化判断力甚至不如跳广场舞的大妈。

本届鲁迅文学奖打碎了人们对这类官方奖项的最后希望,这实在是一件好事。

 2014年8月15日

 

近年来,关于“鲁奖”的非议一直不断,从一定的意义上讲,这个文学奖项,已经玷污了“鲁迅”这个光辉的名字。梁衡的这次告白,使我们明白了,原来是有人“打招呼”,是在暗中操纵这个奖项的评选,那这里我真要恭喜梁衡先生:幸亏您没评上!这样被人为操纵的什么奖,不评也罢!

那么,梁衡的这篇文章是不是真有什么政治问题呢?这篇文章至今仍挂在中国共产党新闻网上,大家可以去看看。我仔细看了两遍,以我多年党报编辑的经验来看,不仅没有任何问题,而且是一篇观点符合中央精神,文字清新流畅,娓娓道来的好文章。

公众想知道的是,究竟是谁在打招呼,究竟处于什么目的?如果这个问题不说清楚,还是暗箱操作,那“鲁奖”就不要再评了,别浪费我们纳税人的钱财。

梁衡散文怎么了?满以为梁衡老师这次拿鲁迅文学奖是天经地义的,没想到最后竟因《张闻天》一文被砍,确实费解!《张》文发表时我读过,主要写张闻天从一中共总书记,到后来不断被贬、遭斗、受迫害的经历,文中几点特别能体现张为人正直、厚道、不整人、不迫害同志的优秀品质。我当时就觉得《张》文很有分量,是在倡导人们坚守情操,坚持真理,尊重事实,敢讲真话。文章的这种思想性对当时浮躁的意识,当是一剂清苦良药,这和梁衡的其他散文一样。我一直觉得梁老师的潜心著作的姿态,就像农家盖大房时,一团紧张热闹的场合里,有一个冷峻的木匠,手执墨斗,给每一根梁柱椽檩,严苛地飞线取直;对每一块柱基檩槽,较真地找中定平,确保了大厦稳立。我一直为当代中国还能有梁衡这类文人而不泄底气,就像旧时中国盛行“巴儿狗”的时代能有鲁迅一样。

真没想到这次评鲁迅文学奖竟刷掉了梁衡!而且竟能因《张》文刷掉了梁衡?!费解呀! 

杜耀峰(原陕西日报总编、社长) 

                                                         2014年8月14日

 

                                        选自作者著作《我的阅读与写作》

梁衡的博客 的更多博文

所属类别: 时政| 所属自分类: 《觅渡》连载 | 评论数 (1)| 阅读数 (950) | 分享数 (0) | 转载数 (0)