人民网强国论坛人民微博SNS人民网络日报登录 | 注册

标题[编辑]


朱悦华的博客

 
  • 关注好友人气: 165
  • 好友关注人气: 182

精彩博文推荐

博客正文

优雅,是对苦难的拥抱 ——追忆陈柏生

原创于: 2015-12-25 17:06:02

标签:

     

优雅,是对苦难的拥抱

——追忆陈柏生

朱悦华


2012年的晚秋, 我拜访了柏生。她儒雅淡定,安静中透着的坚强。一抹微笑,一个淡淡表情,宛如斜阳里的秋叶,静美无声。她时而轻轻颔首,眼睛光彩流溢;时而若有所思,眉宇间时隐时现过往的悲欢与凝重。她安详微笑着,仿佛一生的美好都浓缩成了这样一个笑。

2013年1月8日,一代名记者陈柏生长眠于鲜花翠柏中。

她本是一个诗意女子。祖籍安徽书香世家,朱自清女弟子,清华中文系高材生。如果不是战争,她本该在书斋里吟咏《离骚》《楚辞》,拨弄唐诗宋词。

1943年,一个不愿做亡国奴的17岁女孩儿,只身战火烽烟,从北平辗转云南,考取了西南联大。她就是柏生,和名字一样坚强的女孩。

西南联大,中国教育史上一页辉煌,中国文化最具风骨的担当。“刚毅坚卓”校训,也积淀在柏生性情里。西南联大的底蕴,给这个诗意女孩添加了一份坚韧果敢。

文学系才情女孩,优雅中几分忧伤,诗意美自在天成。朱自清欣赏她的才华,建议她毕业后做文学研究。家国命运面前,柏生走出了书斋,走向了生死之间的战场。她秘密加入了中共地下党。她甚至想把朱自清也介绍入党。

1948年夏,毕业考试刚结束,柏生突然接到去解放区的通知。她去向恩师告别,朱自清撑着病体,送出很远,直到看不到她的背影。这竟是最后一别。

服从组织分配,柏生成了人民日报记者。她骑一辆半旧自行车,像一只欢欣的蜜蜂,奔波在古城的东南西北。那一年,她23岁。

她现场采写的《“全体起立,向人民的领袖致敬!”新政协筹备会休会前二十分钟的素写》,诗意展现了一个新时代的起点。

开国大典阅兵典礼,柏生和空军战斗员一起飞过天安门广场。蘸着蓝天白云,抒写了《飞行在首都的上空》,一腔豪情泼洒在万米高空。

毛泽东握着她的手说:“哦,人民的记者。”

周恩来在她日记本上题词:“为建立人民宣传工作而努力。”

她在中南海叶剑英的办公室桌上写报道,北平市长叶剑英给她夹菜……

她的眼前只有光明,心里盛满希冀,她和新生的国家一样朝气蓬勃……

或许家世,或许自身性情,关注知识分子一直是柏生的自觉。她与他们情感相系。1955年11月,她采访了刚回国不到一个月的钱学森,细诉钱学森历经曲折的爱国情。

1957年,柏生迎来了命运的第一次磨难。爱人刘晓晞指出党内存在个人迷信,被打成“右派”,发配农场。

看着7岁大儿子、刚满周岁的小儿子,卧床的婆婆,柏生黯然神伤,泪洒寒夜。乌云遮蔽了她的天空。身披杂言碎语,她一如从前,埋头采访。以无言的倔强,换一脸平静。

文革中,命运再一次露出狰狞的脸。爱人含冤去世。小儿子在水库工地不幸遇难。

痛苦山呼海啸,悲伤如影如随。

那些日子里,严济慈、童第周、高士其、华罗庚给她写来了信。这些著名的科学家朋友,如寒冬腊月里温馨的火炉,给了柏生极大慰藉。她以采访抑制悲苦,用写作治疗伤痛。如雪中松柏,愈加坚韧执着了。

十年噩梦,一朝醒。像沉寂太久的花儿,柏生激情充盈,丰满绽放。她采写的《春风吹又生——“四八”烈士王若飞同志战斗的一生》,率先传递出“拨乱反正、平反冤假错案工作开始了”的重要信息。

在知识分子身上,她看到中国的希望和未来。差不多当时所有很有名的科学家,都成了她采访对象;李四光、钱学森、钱三强、华罗庚等20多位专家学者,成了她良师益友。

她的感情更真挚了,更深切理解一代知识分子历经磨难、初衷不改的报国心。

她探寻人性的美好,一次次,她触到了一颗颗善良心灵,赤子情怀;一个个精彩细节,慧眼捕捉,灵巧编织;一篇篇优美专访,饱蘸感情,浓墨重彩……她以真情和深切理解,勾勒出了一代知识分子的心灵史。

《韧性的战斗》中,高士其顽强用手臂和腿脚将塑料球弹来弹去进行四肢锻炼的情景,历历在目。一位瘫痪在床,吐字不清、无法写字的病人,却写出几百万字科普著作,靠的就是常人难以想象的韧性战斗。

《写在绢帕上的诗》中,丁一岚将“诗帕”藏在丝棉袄里整整十年的细节,感时溅泪。一方小小“诗帕”尚可以辗转流传,一个鲜活生命却已遽然长逝……对文革的控诉跃然纸上。

她没有在书斋里雕刻时光,却在时代潮头隽写风云。同样诗意,同样的美,恩师朱自清若有知,也会欣然含笑。

如晚秋红叶,离休后的柏生更加光彩焕发。采访、讲课,马不停蹄。我在社科院读研究生时听过一次柏生专访课,她娓娓道来的神情如在眼前。

中国新闻史上,黄远生最早以写专访闻名。20世纪80年代,柏生续写了这份荣誉和辉煌。1993年7月,她出席了美国传记研究所与英国传记中心联合举办的国际会议。她是少数几个被邀请的中国人之一。

柏生和她的专访,被写进了21世纪新闻学教材。楚楚的,带着她特有的温情与优雅,向我们微笑着。

     

朱悦华的博客 的更多博文

所属类别: 人民日报编辑记者博客频道| 所属自分类: 社史 | 评论数 (0)| 阅读数 (581) | 分享数 (0) | 转载数 (0)